幸福，是创作的坟墓。这一点，在周杰伦的新歌《说好不哭》里特别明显。 尽管对于“男主有没有回到女主身边”的结局还有争议，但整体看下来MV里过于平庸的爱情故事，还是和曾经优秀的周氏MV差了一大截。就算最后暗藏了“女主幻想男主回来”的反转，也不足以掩饰它的窠臼和土气。 都9102年了，《说好不哭》的故事框架还整得跟“豆腐西施打工帮助夫君进京赶考”一样。两人重遇的时候，男主怕不是要来一句：“辛苦娘子磨豆腐?”新型田螺妹妹也是可怕，转手就能攒出一部哈苏。 摄影穷三代，单反毁一身。劝君多自省，少怪周杰伦。孤傲如杰伦，理想型也从后座的单车女孩，变成了无怨无悔的仙草姑娘。按着《一路向北》的攒钱方法，应该会有一个男人把女主送下车，然后被男主看见，男主转身就狂跑吧。现在老婆孩子热炕头，谁还能设身处地的代入悲伤情歌? 都在吐槽新歌的旋律与歌词，硬糖君倒觉得MV才是最大减分项。歌词里写“你什么都没有却还为我的梦加油”，然后女主就各种兼职，真不是看图说话的命题小作文?不和别人比，单把《说好不哭》放在周氏MV的黄金期，那也是要被吴宗宪给锁公司抽屉的。 从MV到自导的电影《不能说的秘密》，周杰伦一直习惯在光影中找到先锋音乐的另一种形式。无论是《黑色幽默》里的外国女模，还是《七里香》里的小姑娘，抑或《发如雪》里的夏如芝，都成了让人念念不忘的故事载体。 《说好不哭》的三吉彩花固然也是美的，搭配文气的渡边圭祐和背景板东京铁塔，连梁静茹也想为你们鼓掌。在东京铁塔第一次眺望，看灯火模仿坠落的星光。这简直太适合《会呼吸的痛》了，建议杰伦转卖给梁静茹。 时代无赖，都在还债。既还年少不知愁滋味的懵懂，也还如今奶茶随身的臃肿。周杰伦每一次出新歌的动静，都在宣告他依旧是华语乐坛的绝对顶流。但大家每次的“失望”都表现得跟第一次似的，也不知是演技太好，还是记性太坏。 2000-2005：男孩爱女神 如果我们检视周杰伦MV的爱情宇宙，会发现女主们从“女神”到“女生”再到“妻子”的迭代。相应的结局则是从“爱而不得”到“爱而错过”再到“爱情甜甜的”。 这当然是因为周杰伦的“本体”也发生了变化，男孩仰慕女神，男生追求女生，丈夫疼爱妻子。但相应的，情歌里那种动人心魄的力量也就被幸福生活消解于无形。 暗恋着的男生会“把你写进诗的每一页”，恋爱里的男人会筹划“礼物不需要最贵”，婚姻里的男人则希望“你什么都没有却还为我的梦加油”。 为什么女神只需要摆摆Pose啥都不做，而田螺人妻就要领取这么多任务啊?可见，爱情只能甜自己，失恋才能虐大家。揭开周氏情歌的残酷真相，探秘杰伦爱情核心价值观的迁移。是华语乐坛太悲剧，还是宠妻天王太幸福，让我们先点一首《肥家的诱惑》。 周董早期MV《可爱女人》、《娘子》、《黑色幽默》、《龙卷风》里面的女主，都是走女神路线的。尤其《黑色幽默》和《龙卷风》，是典型的爱而不得。初尝恋爱滋味的男生被甩，只能感叹“爱情来得太快就像龙卷风”。 《黑色幽默》里的外国模特，硬糖君考古多年至今不得名字。昏黄的背景里，是陷入沉默的情侣。女模遗世独立，眼角眉梢满是寒意。这部MV用近乎意识流的形式，表现了恋爱无疾而终的悲剧。看到终了，都不知道两人分手的确切原因，故事本就是难解的黑色幽默。 《龙卷风》里的陈怡蓉，就是《天下第一》里的“云罗郡主”。不同于郡主的嬉笑顽皮，陈怡蓉用冷艳忧郁的气质slay全片。值得一提的是房屋支离破碎的特效，当恋爱崩塌时它们被瓦解吹落。当歌曲结尾时，断壁残垣又“反向复原”一点点拼接起来，隐喻男生已在这段爱情中“自愈”。穿着连帽卫衣带着黑帽子的Jay异常迷人，失恋少年总是别有一番韵致。 当年高晓松盛赞：“华语乐坛共一石，《娘子》独占八斗，《黑色幽默》一斗，其余一斗平分。”娘子这首歌，仿佛是一坛被女子深埋在江南的老酒，时过境迁后被掘出，喝下后顺着味蕾与食道，是一路的沧桑和荒凉。 虽然古风MV没有完整的故事线，但已出现物价混乱的情况。一顿饭吃掉三两银，还要给马儿喂牧草，真是土豪!《说好不哭》的男主拿着哈苏出国学摄影，从晴空塔打车去机场，醉人的消费观就是从《娘子》里魂穿的嘛。(图7) 在《叶惠美》这张专辑中，《以父之名》无论是歌曲质量还是MV的先锋程度，都是一个绕不开的存在。从歌词的线索搭配MV的情节来串联，它其实不仅是对《教父》的一个致敬，而是把一个复仇故事深藏其中。小孩子目睹父亲被杀，长大后混入黑帮内部，用六次枪声暗示了复仇的成功。周旋在爱人与教父的女儿之间，爱情蒙上了阴谋的味道。 2006-2011：男生追女生 和早期的羞涩男孩不同，这一时期周董MV里的男生不再卑微，女主也不再走高冷风，而是以高校女生和古典美人居多。和初代MV中的徐若瑄还有诸多外国女模相比，那可是要接地气很多。《一路向北》中的铃木杏和《发如雪》中的夏如芝，均为典型。 周迅和李大齐恋爱时，被引荐给周杰伦，于是有了“双周之舞”《四面楚歌》的MV。虽然歌曲是拿来Diss狗仔队的，但MV的故事却是一场碟中谍。周杰伦演情报员，而周迅演女间谍。为了一个内藏重要光碟的手提包，周杰伦要抵受周迅的色诱。 你们看看，这还是那个羞涩男孩吗?这部MV最大的彩蛋，其实是最后周杰伦的自拍。这一珍贵的历史资料，为我们研究“胖伦”的巅峰颜值提供了有力佐证。虽然后来他还是跟狗仔们和平相处，送了宵夜给他们。但这首歌的横空出世，还是证明了“当他站到山顶，谁都伤害不了”。 从《发如雪》开始，再到《千里之外》和《青花瓷》，夏如芝一直是周氏MV古装美女第一人。三部作品鼎足而立，构成了一种风格迥异的叙事。在这些故事里，“错过”是一以贯之的主题。《发如雪》的红衣女和白衣女，《千里之外》的小生与女明星，《青花瓷》的前世和今生，没有一对修成了正果。 《发如雪》的故事线极强，当年硬糖君还很不羞臊的创作了一万字的同人小说。MV中渣渣侠客先和红衣女好上，不久又撩上了白衣女。红衣女气不过，毒死了白衣女，侠客要杀红衣女，却始终下不了手。MV的结尾回到了现代，侠客化身商务男，正当他要跟现代白衣女搭讪的时候，红衣女跑上来拉走了他。 如果说早期的周氏MV是“求而不得”，这一时期就是典型的“爱而错过”。类似《青花瓷》里，每一世夏如芝都要被别的男人抢走，真的非常让人不解! 而在《千里之外》里，女歌星也是爱过男生的，只是在“事业”和“爱情”里选择了前者。“薄如蝉翼的未来，经不起谁来拆”，转码成现代鸡汤就等于“假如我年少有为不自卑”了。 类似的“男生事业未成失去女生”的情节，还发生在《一路向北》MV中。在情歌创作的过程中，周杰伦敏锐地抓住了时代痛点：那就是爱情之外，永远存在着“面包”的问题。以《头文字D》为情节补充，很明显女主“既要爱情，又要饭卡”的做法非常绿茶。但MV的核心，却没有在对女生恋爱观的批评上。它花了过半的篇幅刻画男生的失落和不甘，从而奠定了在“分手必点歌单”的地位。 当然，这一时期的末端也可以看到周氏情歌对多元情歌类型的探索。既有描述艺人恋爱不易的《我不配》，也有单纯甜宠的《甜甜的》，还有主动改造赢得爱情的《阳光宅男》。 2012-2019：丈夫宠人妻 2014年，周杰伦公开与昆凌的恋情，可以视为周氏MV的又一个分水岭，同时期的专辑《哎哟，不错哦》也印证了他的心境：那就是在自己攒够了恋爱经验后，开始以教化的形式来Diss男同胞们的不成熟。 以《算什么男人》为例，当年在《双节棍》里青涩的林依晨，已经变成轻熟佳人。本是良缘佳配，奈何男生不解风情，逐渐让女生《凉凉》。当女生被暖男给追走了之后，男生才后悔莫及。少见的慢情歌，注入了周董强烈的个人意识。这个时段，只要是对的女孩，他都不会再“错过”了。 成为人父之后的专辑《周杰伦的转变》，完成了彻底的转型。《前世情人》给女儿的，《告白气球》更是甜得掉牙，《爱情废柴》想走老路子却少了几分小忧伤。要不吐槽大会上说袁惟仁结婚之后没一首好歌呢?当一个创作者的情感生活有了着落，就很难用悲伤情歌和听众达成通感。 当吃瓜群众讨论《告白气球》里小派和NaNa的演技时，我们很应该注意到它只是一首写给大嫂的甜歌。因为两人的婚纱照就是在巴黎取景的，而《告白气球》的MV从头到脚都和巴黎密切相关，说是“周昆恋爱周边合集”也不为过。 去年《不爱我就拉倒》发布时，不少歌迷震惊其“土味”。尤其是那句“哥的胸肌，如果你还想靠”更是风靡社交媒体。歌迷攻陷方文山微博，呼吁“救救孩子”。而整个MV也已经放弃了完整的故事，依稀可以品味肌肉摩托男和美女的爱情酸味，但毫无深度可挖。尤其是肌肉男带上头套骑车哭泣那一段，真的很不能博得同情。受伤就跑真的很“机车”诶。 其实《等你下课》上线时, 就已经有了不祥预兆。“当我开始学会做蛋饼, 才发现你不吃早餐”这样的歌词, 只能用旋律来掩盖土味。但鉴于周杰伦许久不发新歌, 再加上他结婚生子之后愈发高大的暖男形象, 使得歌迷不忍表达不满。但周杰伦没有意识到, 自己的创作和歌迷的认识都陷入了瓶颈。 年轻的时候，歌曲主题丰富包罗万象。可人到中年，曾经拿手的情歌也开始力不从心。硬糖君不止一次反对过“幸福的人搞不成艺术”的说法，但放在周杰伦这里，似乎很可以说“幸福的人少写情歌”。尤其是苦情歌，它们的诞生如同和尚卖生发液，非常没有说服力。甜情歌也少写，甜都是自己甜，别人看来也甜不什么花样。 巅峰之处，往哪儿走都是下坡。幸福丧志，放眼长河又岂杰伦一个?与其疯狂考据《说好不哭》的各种彩蛋，来麻痹自己MV很精彩，倒不如去听听老歌。
